那天回到老家，我和风儿嬉戏于田野，不知不觉已经到了傍晚时分。

回村的路上，一抬头，看到一串萝藦挂在树上，无人问津，自由散漫。它曾是很多农村娃童年的玩伴，野草一样散布在村落、沟边和田坎。没人关心它的起源，只知道它有个依靠就可以茂盛舒展。就像以前的我，所求不多，也绝不给旁人制造麻烦。农村走出去的孩子大多都有这种执念，夹缝求生，沉默无言，用微小的力量把平凡的生活点燃。现在，它灰头土脸，问我是否还记得它这个伙伴。我摘了满满的一捧，对它轻轻吹了一口气，它就像童年时和我玩耍时那样，一蓬蓬飘飘悠悠飞上天空，然后躲在一个我寻觅不到的角落等待春天。

(资料图片仅供参考)

这里是我的家乡，河南西部一个偏远的小山村。为了寻找更多关于童年的记忆，我来到了村里的小卖店。这里还和当年一样，没有门面，东西依旧少得可怜，唯一的变化是当年漂亮的售货员现在成了白发大娘。门口的大柿树下，散落的石墩上坐着几个大爷，夕阳余晖落在他们脸上，泛起金色的光，又深深镶进他们额头的沟壑里，也许有一天，那些光会陪他们去照亮另外一个世界。

我听大娘和大爷们说了很多，都是关于村里的人和事，更多的是他们的儿女和孙辈，此刻我发现他们的眼睛里也是有光的。在这一个多小时里，除了我买了一瓶水，小卖店只有两个买辣条的孩子光顾。大娘说店要关了，儿子一直催着让她去南方享福。

一群小鸡在道边无忧无虑地撒野，一个孩子费力地撵着他的狗消磨童年。我看到这个村子在逐渐老去，那坑洼的地面和闲置的土坯房就是她的老年斑。小小的村子安放了乡亲们的心事，这里有许多的门扉、许多的锁、许多的炊烟，道旁的山坡上还有人在农田里忙碌……生活就是这样，有人等待，有人离开，还有人努力向前，哪怕只给他一个狭小的缝隙，他也值得拥有春天。

世上开得最质朴却也最费力的花是农人在土地上翻起的犁花。

一个早春的艳阳天，二叔说他要去春耕，我像童年时跟在父亲身后一样，跟着二叔吆上他的老黄牛走向田野。一朵朵犁花在土地上绽放又凋谢，它们的生命是如此的短暂，短到只存在于犁铧翻起的那一刹那，却能汇成大地最美的花海，波澜壮阔而又声势浩大，它淹没了早春的料峭，期待一场动人的发芽。

是的，它就是农人用汗水浇铸辛勤喂养的亿万朵犁花，它的花语并不复杂，但如果你想读懂它，请用百倍的心血，千倍的辛劳，万倍的希望，去和土地对话。当你看到大地上一朵朵犁花开始绽放，请相信那是农人亲手织就献给大地的哈达。就这样，农人把风调雨顺五谷丰登的心愿，用翻涌的犁花写进土壤，年年岁岁，只待金秋十月，土地上终于长满那名叫辛苦的庄稼!

发小是为数不多留在村里的年轻人之一，只因小时候的一次高烧，他成了村人口中的“憨子”，可对于我来说，他还是那个从小陪我玩泥巴的发小。每次我回村，他总是把家里他认为好吃的东西拿给我：一把烤焦的南瓜子、几个珍藏许久的山核桃，如果时节赶得对，还会有几串不知他从哪里采来的山葡萄。

放牛是他唯一会做的事情，无论刮风还是下雨，他总是腋下夹着一根小木棍，牛走一步他跟一步，绝不让牛儿离开他的视野。为此我专门从城里给他买了雨衣雨靴，可他妈说他一次都不舍得穿，不放牛的时候就拿出来擦了又擦，然后叠起来装进购物袋里，要是谁动了他的袋子，他就会立马发飙。在我几次哄劝下，他终于在一个下雨天穿上了雨衣和雨靴，我打着伞和他并肩走在雨中的田野，发现他像个孩子一样咧着嘴笑，一口洁白的牙齿甚是好看。

当我回到城里写下这些文字的时候，我又想到了家乡，想到了大柿树下的那些大爷，想到了在田里耕作的二叔，想到了雨中放牛的发小，以及那些千千万万的父老乡亲……他们是大地上的行者，用自己的方式书写着勤劳和善美的诗行，也书写着游子永远破译不了的乡村密码。